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U no de los rasgos que caracterizó al feminismo peruano desde su apa-rición, treinta años atrás, fue su vigor. Considerado uno de los movi-mientos más activos, creativos e influyentes en América Latina, las
feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los partidos de iz-
quierda, pues varias de ellas eran militantes políticas, y también con las or-
ganizaciones femeninas de base en las ciudades; incursionaron incluso en la
investigación y en la academia. No ajeno al fenómeno que se ha dado en lla-
mar “ONGinización” del feminismo latinoamericano, el movimiento pudo
captar recursos de la Cooperación Internacional a través de la creación de
centros, organizaciones no gubernamentales que permitieron la profesionali-
zación de sus activistas, sesgo visible en la multiplicación de actividades de
promoción de la población femenina urbana pobre y en un número impor-
tante de estudios sobre lo que genéricamente se conoce como condición de la
m u j e r.
Sería precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que contrasta
con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la academia y la ac-
ción, a la realidad de las mujeres indígenas. En las páginas siguientes, se in-
tentará entonces sugerir algunas de las rutas a explorar para entender cómo,
desde una visión (urbana) que asigna contenidos universales a la lucha en
contra de la discriminación de las mujeres, se ha visto trabado el interés ha-
cia los contextos étnicos y culturales particulares de las mujeres andinas. Dos
hipótesis marcaron las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera su-
gería que las feministas de la década de 1970, por su adscripción a la izquier-
da, habían elaborado una imagen unidimensional de la indígena que ilumina-
ba sólo su condición de campesina, y como tal, explotada bajo el sistema de
hacienda. La segunda línea de argumentación se interroga sobre si este silen-
cio del feminismo frente a la mujer andina no estaría cobijando una incomo-
didad respecto de ella en tanto trabajadora doméstica, una presencia recu-
rrente en los hogares feministas de clase media.
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“ Yo no vengo del mundo andino. Mi experiencia es
por la izquierda y es una aproximación intelectual.”
Feminista peruana contemporánea
Posiblemente unos de los temas de debate rápidamente sofocados entre
las feministas peruanas ha sido su relación con el servicio doméstico y cómo
se ha entendido, desde el feminismo, la relación con otras mujeres, diferentes
y desiguales. Porque si la desigualdad está marcada por posiciones diametral-
mente opuestas en el espacio cautivo de una casa y con relaciones contractua-
les ambiguas, la diferencia con esa otra mujer –soporte de la proyección pro-
fesional y activista de las mujeres de sectores medios– suele estar en su origen
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Perú condensan la infe-
rioridad del y de lo indígena. Pareciera que, al igual que en el Brasil, estos si-
lencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen pues se adivinan
como parte de las inconsistencias del feminismo (Azeredo, 1989).
Ser de izquierda: con la Verdad en la mano
“La dictadura indígena busca su Lenin”.
Luis E. Valcárcel, “Tempestad en los Andes”
Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de la dé-
cada de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la “clase media ilustrada” y blan-
ca (con la ambigüedad de este término en un país como el Perú), pero tam-
bién de izquierda y tributarias, entonces, de una tradición de interpretación
del país que subsumió lo étnico-cultural bajo las categorías rígidas de proleta-
rios, campesinos y estudiantes. Sin duda, el feminismo surgido en el Perú de
esos años reconoce su adscripción a la izquierda como uno de sus orígenes
fundantes. Las “cuadros” de la segunda ola del feminismo local –si reconoce-
mos la lucha de las mujeres por la educación de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX como el primigenio– tuvieron casi sin excepción un pasado de mi-
litancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias iz-
quierdistas nacionales de dichas décadas. 
Por lo anterior, no es entonces extraño que las agrupaciones y pronuncia-
mientos públicos feministas de esos tiempos contuvieran fuertes compromi-
sos con las “clases populares”, y que se insistiera en que la emancipación de
las mujeres formaba parte de la lucha de liberación de todo el pueblo. Desde
la dirigencia (masculina) partidaria, se vislumbraba un camino de igualdad,
también entre hombres y mujeres, cuando la revolución triunfara. Mientras
tanto, la prioridad era la organización, que debía preservarse de otros intere-
ses que pudieran fragmentarla.
Tanto el pensamiento político peruano como los abordajes de las Ciencias
Sociales contemporáneas dejaron pocos resquicios para una aproximación
más fina a las claves culturales y simbólicas del mundo y de la mujer andinos,
opacando las asimetrías intra-étnicas e intra-géneros. Por un lado, si bien
campesino no es sinónimo de indígena, esta figura “campesino/indígena” fue
reductible a una categoría histórica concreta de relación productiva con la tie-
rra. Así, para José Carlos Mariátegui y otros autores del segundo decenio del
siglo XX, el “problema del indio” era el “problema de la tierra” (Lauer, 1997:
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14). Esta tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los ex-
cluidos por un medio de producción, se mantuvo como fuertes oleadas en las
movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la defensa de las
tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma Agraria, decretada
por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En esa perspectiva, no es de
extrañar que, en el contexto de la Reforma Agraria, el 24 de junio, consagra-
do como “Día del Indio” en el calendario cívico desde la década de 1920, cam-
biara su denominación oficial por “Día del Campesino”. Quizá por esa razón
no es casual que algunas de las feministas entrevistadas para este estudio se
refieran a la “mujer campesina”en sus respuestas a preguntas sobre “mujer an -
dina”, pues al parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimen-
sión de la identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue
manteniendo su anclaje en sus representaciones.
Una opinión recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y 1980 exis-
tió una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo feminista, que
empujó a este último a colocarse “desde afuera” del mundo andino y a auto-
inhibir una aproximación analítica y de investigación sostenida. Como asegu-
ró una feminista entrevistada: “No me siento una experta en el mundo andi-
no. He esquivado este asunto toda mi vida; no hablo quechua, no hablo ayma-
rá, y no puedo legitimarme como antropóloga en el campo, ni con nada que
tenga que ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera”. Pero
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a penetrar en
el interés de las investigadoras, fundamentalmente antropólogas, el rechazo a
una mirada que encontrara grietas en la sellada estructura de la pareja andi-
na, vista como “complementaria” al igual que todos los elementos de la cos-
movisión andina, fue una de las causas del desaliento y el abandono. Una en-
trevistada sugirió que: “[en la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical
y rápido a cualquier concepción que fuera contra la complementariedad: “No
entren Uds. acá. No toquen la magia del mundo andino”. La complementarie-
dad de la pareja era incuestionable”.
De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el investigador peruano
Carlos Iván Degregori califica de “corrientes frías” en las Ciencias Sociales, ali-
mentadas por la centralidad que adquirieron en ellas los manuales de materialis-
mo histórico y dialéctico. El reduccionismo clasista habría hecho aparecer la di-
mensión étnica como superflua, mientras que el reduccionismo economicista ha-
bría convertido a la cultura casi en un subproducto. El marxismo leninismo que
impregnó la teoría y la acción de un número significativo de estudiantes y profe-
sionales en ese tiempo, volvió a redefinir al indio como campesino y lo esencia-
lizó como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995: 317).
No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los secto-
res medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el paraguas del re-
formismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los festivales culturales
del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales dirigidos a jóvenes citadinos
para escuchar y bailar música andina, y se amparó el surgimiento de un se-
gundo indigenismo en las artes plásticas. De la mano de la Reforma Agraria y
del rescate de palabras quechuas, como el slogan del Gobierno Militar, “Cau -
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sachum Revolución” (¡Viva la Revolución!), las sensibilidades de izquierda ha-
cia lo andino encontraron varios derroteros, desde el compromiso militante
hasta las empáticas cercanías, como lo recuerda una feminista: “Mi relación
con lo andino en esa época [los años ‘70] tuvo que ver con la música, bailar
huayno, los viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis com-
padres de la sierra; pero nada más”.
La militancia política, se argumenta, neutralizó la posibilidad de dudar, sobre
todo porque en esos convulsos años no estaba en discusión el inevitable devenir
del mundo hacia el comunismo, y porque la prédica revolucionaria empataba con
la formación cristiana de muchos de los dirigentes urbanos y universitarios de los
partidos de la nueva izquierda. Como justificó en sus recuerdos una feminista en-
trevistada: “Nosotras hemos tenido una conspiración de varios factores. Primero
una gran soberbia, que era lo que teníamos todos los que nos manejábamos den-
tro de los esquemas marxistas, de creer que éramos los dueños de la verdad. Te-
níamos la llave secreta del éxito, del progreso, del cambio, el cambio que, además,
era inexorable. Y también creo que había una gran dosis de ignorancia, de igno-
rancia grande, de formación intelectual, producto creo de una suerte de terroris-
mo ideológico, por el que nadie se podía permitir pensar diferente”.
Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso político de las mo-
vilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la Reforma Agraria,
cuya segunda y más radical versión estaba siendo llevada a cabo por el régimen
de Velasco Alvarado, como una de las razones para no percibir a “la mujer” an-
dina/campesina con una especificidad propia. El feminismo, como convicción
o propuesta, no se había difundido con la amplitud con que lo haría poco tiem-
po después, y las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en
algunos de los grupos políticos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por
el fortalecimiento de la Confederación Campesina del Perú (CCP), un polo ra-
dical de la organización agraria. Como lo subraya una feminista, ésa era la
prioridad: “La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP ¡ahí estaban to-
das! Pero no las mirábamos individualmente como mujeres con necesidades,
en esa época ni lo pensábamos; yo no miraba ni la diferencia entre los hombres
y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba era como a los hombres en el An-
de, se llegaba a ellos a través de adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito,
de movilizaciones”. Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes so-
bre las diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los mili-
tantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el ángel del
mimeógrafo –como se autocalificaron las feministas italianas de izquierda–, es-
taba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta, grietas por donde desli-
zar la duda ante imágenes acartonadas, ni tampoco el descontento.
La izquierda perfiló un discurso respecto de la organización y moviliza-
ción campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que de alguna o va-
rias maneras fue tributario de los viejos conceptos del tutelaje hacia la pobla-
ción indígena y potenciado por ciertos postulados básicos del leninismo, co-
mo el aporte de los revolucionarios a la conciencia de los explotados. Cohe-
rentes con sus propuestas, varios partidos marxistas desplazaron a sus “cua-
dros” urbanos, tanto hombres como mujeres, hacia provincias serranas, pese
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a sus dificultades de asimilación a patrones culturales quechuas o aymarás,
como se verá más adelante.
Respetando las costumbres: la campesina y la militancia
En 1979 murió Lino Quintanilla, hijo de pequeño-burgueses del distrito de
Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de Andahuaylas. Egresado de
la Universidad Nacional del Centro en 1966 como ingeniero zootecnista, y des-
pués de una breve vida profesional en las oficinas de Cooperación Popular1,
Quintanilla se involucra en la militancia de un partido de izquierda y asume la
organización del campesinado de Andahuaylas, liderando la movilización por
las “tomas de tierras” a mediados de la década del setenta. En 1975 el antropó-
logo Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a
Quintanilla, quien renunció a su profesión de Ingeniero Agrónomo y se hizo cam -
p e s i n o2. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten dos visiones.
Una, que al tratarse de su inserción en la comunidad mediante el trámite de un
matrimonio “arreglado” es reivindicada como de respeto a ciertas costumbres
del campesinado. Y otra, moderna en esencia, que es la revolución, con su ur-
gencia de aportar a la conciencia de clase de los oprimidos, y cuya Verdad es-
te militante posee. Ambas imágenes son ilustrativas de una especial combina-
ción entre las representaciones de los indígenas como personajes esencialmen-
te ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de respeto y
solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso mantener.
La historia de Quintanilla no es ajena a la práctica de la militancia de iz-
quierda en los años de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo, esta prác-
tica solía atraer las cooptaciones hacia una causa superior, avasallando las vo-
luntades individuales. Candorosamente, la mujer fue una de las piezas subor-
dinadas a los intereses de la revolución. Lino Quintanilla debía “insertarse” en
una comunidad campesina para realizar su trabajo político mediante el único
camino lícito, el compromiso conyugal, pues en las comunidades andinas el
status de comunero se adopta cuando se crea una familia. Y así, en 1969, con-
cluye que el camino de identificarse con las “masas” es integrándose a ellas,
viviendo en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una
campesina: “El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las cos-
tumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido tuve un
avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no. Sino poco a
poco ya iba naciendo en mí que eso era correcto, que eso era lo normal y que
eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas tra-
diciones del campesinado.” Fue así, asegura Quintanilla, que siguiendo la cos-
tumbre campesina –e imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas,
pues declara que tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andi-
nas– pide la mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad.
Como era previsible, el militante encontró resistencias en sus futuros sue-
gros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a su hija a un mis -
ti. Y en la mejor tradición romántica, los obstáculos incentivaron el interés de
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Quintanilla, pues ante la oposición: “Allí comprendí que de la joven campesi-
na me había enamorado de verdad, a pesar de que hasta la fecha no había cru-
zado una sola palabra con ella, pues la había visto en dos oportunidades, pe-
ro muy de paso.” Aceptando que había vacilado al sumergirse en las pre-mo-
dernas aguas de las tradiciones andinas por las que se solían concertar com-
promisos nupciales sin el conocimiento –ni consentimiento– de las mujeres, el
militante reconsidera: “Es aquí donde encuentro la gran diferencia con mi po-
sición inicial que después me di cuenta que era equivocada, por sacrificar a
una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo pensaba. Si hubiera se-
guido con esa posición hubiera tenido problemas con mi compañera, lo que
hubiera perjudicado mi tarea de revolucionario”.
Anteponiendo entonces los compromisos de la revolución al sacrificio de
una joven campesina “inconsciente”, Quintanilla insiste en su propósito, y sus
potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura esposa lo supiera, los fami-
liares y amigos de la comunidad organizan el Rimaykuku, la ceremonia de es-
ponsales. La novia llega de la escuela y la “encierran” en una habitación des-
pués de comunicarle la decisión de su inminente matrimonio: “Tenían bien
cuidada a la chica para que no saliera de la casa y de la habitación, donde es-
taban concentrados los acompañantes y familiares […] Luego la chica se pu-
so a llorar porque de todas maneras dudaba de mí, de que yo no podría serle
fiel, que de repente la abandonaba y la traicionaba después de aprovecharme
de su honor; pensaría que la actitud de sus padres no era correcta al entregar-
la a un hombre extraño, desconocido para ella, procedente de la ciudad.” Con
palabras, alcohol, y presión familiar y social de los invitados a la ceremonia
de esponsales, la “chica” se resigna, mientras los festejos continúan: “Hasta
más o menos la media noche, ellos calculan el momento para juntarnos en el
cuarto preparado, llaman a la chica, nos hacen dar la mano, sus padres le con-
versan […] y después de eso, bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen
acostar a la chica, y luego a mí, y después se van y cierran la puerta con can-
dado y ellos siguen tomando” (Quintanilla, 1981: 12-15).
Quintanilla reconoce que dudó en el sacrificio de una joven ajena a sus pro-
pósitos revolucionarios de integración al mundo campesino, pero luego reconsi-
dera su posición inicial, pues de otra manera, en efecto, su tarea como militante
político se hubiera perjudicado: hubiera seguido siendo un misti, un hombre pro-
cedente de la ciudad, un extraño a los comuneros. Acto seguido, desbroza el ca-
mino de su culpa con el argumento del respeto a las costumbres tradicionales de
la comunidad, que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consenti-
miento de la mujer –una “chica” que llega de la escuela y que súbitamente se en-
cuentra comprometida con un hombre a quien no conoce–, introduciendo sin
embargo en su relato una pátina de modernidad (si consideramos el amor de una
pareja como un valor moderno): él se ha enamorado de la joven, pese a que sólo
la había visto un par de veces, al paso, y que nunca habían conversado.
Reconciliadas sus múltiples identidades –la de militante izquierdista, la de in-
geniero citadino y la del andahuaylino de Talavera– a través de su expresa volun-
tad de revolucionario, de comunero enamorado y de profesional de la ciudad pero
respetuoso de la tradición, Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos,
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recuerda el militante, no fueron fluidos. Su esposa “llegó a objetarme en el sentido
de que yo dedicaba mi tiempo íntegramente al campesinado y a sus luchas y pen-
saba que eso era incorrecto, ya que no podía trabajar casi en la chacra y no tenía-
mos más con qué pasar el año”. Por encima de todas las cosas, estaba su dedica-
ción como dirigente gremial, asegura, y son entonces sus suegros quienes trabajan
para la subsistencia de su nueva familia; tampoco estuvo presente en el nacimien-
to de ninguno de sus hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye:
“¿Cuál será la suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi
hogar debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha llegado
a comprender ya en forma avanzada este problema” (Quintanilla, 1981: 18-19).
El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la posibilidad de
asumir una identidad de comunero, una vía de integración necesaria para sus
tareas en la militancia política. Como hemos señalado, hizo esto respetando
las costumbres tradicionales de matrimonios “arreglados” que, según los estu-
dios de De la Cadena (1992) y Pinzás (1998), perduran aún hoy en algunas co-
munidades andinas de altura como un patrón social de alianzas familiares.
Pero una vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradición
del comunero andino –de trabajo del campo, el ayni y las responsabilidades fa-
miliares– se diluye. Montoya asegura en su prólogo que su entrevistado fue un
ingeniero que se volvió campesino, pero por la narración se intuye que su mar-
cador cultural como comunero campesino fue su (laxo) compromiso conyu-
gal: desde pequeños sus hijos fueron dejados al cuidado de los abuelos y otros
familiares, no trabajaba el campo, no asumía responsabilidad por su familia,
dependía de sus suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de
las tareas de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las
obligaciones de la revolución y la lucha de clases. Como asegura Degregori
(1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los campesinos pobres
eran mayoritariamente comuneros quechuas o aymarás, reivindicar al campe-
sino a nivel teórico y a nivel político como fuerza principal de la revolución
significaba reivindicar al indio a nivel social, y lo andino a nivel emocional.
La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso social
centenares de activistas feministas, dejó estrechos márgenes para mondar el
núcleo duro de la representación social sobre los indígenas; éstos continuaron
siendo infantilizados por su escasa posibilidad de acceder a una propuesta
esencialmente moderna como la organización marxista-leninista y sus objeti-
vos. Así, al iniciar su trabajo político en la zona, Quintanilla advierte que en
Andahuaylas “prácticamente no había ningún tipo de organización gremial
del campesinado; a lo más, la organización tradicional de las comunidades y
eso, sólo en algunas comunidades”. El militante, siguiendo las consignas del
partido, encuentra a otros compañeros de causa y se decide a impulsar la for-
mación de una Federación Campesina, no en vano una propuesta moderna
frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van articulando las rei-
vindicaciones de los comuneros. Estas eran “obras en las comunidades, como
son la construcción de locales escolares, creación de más escuelas, construc-
ción de carreteras, de canales de irrigación, hornos, todo tipo de obras de in-
fraestructura para la comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobier-
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no”. Todos estos signos de modernidad y progreso aspirados por los campesi -
nos no eran suficientes; por el contrario: “Llegó un momento determinado en
que para las masas eso era lo que tenía más peso, porque ellos entendían al
principio que esa era su principal reivindicación”. Almas confundidas estos in-
dígenas agricultores, por ahí no sólo no iba la Verdad sino que además esta-
ban haciendo perder la ruta a quienes la poseían: “Y nosotros casi fuimos
arrastrados por esa posición, concepción equivocada del campesinado por in-
fluencia de los enemigos de clase. Es así que las masas ponían menos interés
al problema de la lucha por la tierra” (Quintanilla, 1981: 39-42).
Indudablemente Quintanilla fue un líder del movimiento campesino de la
década de 1970, rebelado en contra de la expoliación del sistema de hacien-
das, el pongaje y la postración de las comunidades andinas. Pero su testimo-
nio grafica el “pensamiento ilustrado” de la propuesta marxista leninista, con-
texto ante el cual las llamadas solidaridades de clasedesvanecían con su lumi-
nosidad cualquier otra consideración, dejando atrás algunas personas “sacri-
ficadas” o por lo menos una, una mujer indígena.
Aparece en la escena el feminismo
Estas líneas no intentan una reconstrucción de la segunda ola del feminis-
mo en el Perú, aunque quizá sí sería útil resumir sus coordenadas: limeño –lo
cual no es de extrañar por el centralismo del país–, de mujeres que en la déca-
da de 1970 tenían entre veinte y treinta años de edad, universitarias, de clase
media o media alta, con algún pasado o presente en la izquierda marxista y/o
en la vertiente radical de la Iglesia Católica. Podrían ser sólo distancias geo-
gráficas y algunos años los que separan a las feministas peruanas de sus com-
pañeras de ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las re-
beldías tiñeron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células de iz-
quierda, aunque a inicios de los años 1970 el feminismo local fue, fundamen-
talmente, un feminismo auto-declarado socialista.
Las prácticas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las de otras
latitudes: la “afirmación del ser”, la defensa de un coto cerrado, la clarividen-
cia de la verdad. Así, interrogada respecto de porqué la situación de las muje-
res indígenas no fue considerada en esas primigenias elaboraciones, una femi-
nista recordó: “En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de noso-
tras mismas. Era necesario “mirarnos el ombligo” y darnos el tiempo, a noso-
tras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, porque había mu-
cha gente contraria a nuestras ideas”. Y posiblemente, como acotó otra perso-
na entrevistada, éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar
una propuesta más inclusiva y nacional, pero: “creo que perdimos, pero tam-
bién creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en nosotras, de
ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia:
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres más próximas”.
Las corrientes subterráneas, en tanto implícitas, de la verdad universal del
feminismo y sus diagnósticos y estrategias comunes a todas las mujeres, no
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fueron un fenómeno peruano o exclusivamente “andino”: en los Estados Uni-
dos es recién en la década de 1980 que se inaugura una nueva fase del debate
feminista, el de las “diferencias entre mujeres”, básicamente como resultado
del impuso de activistas negras y lesbianas que consideraban que la corriente
central del feminismo no había atendido sus particularidades, manteniendo
sus voces minoritarias en los márgenes de las elaboraciones teóricas y en la
práctica política. Se había universalizado falsamente la situación específica de
las mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera en
la que ello afectaba las jerarquías de clase, “raza”, etnia y sexualidad. Al ocul-
tarse importantes diferencias entre las mujeres no se había cimentado la soli-
daridad, sino el daño y la desconfianza (Frasier, 1997: 237).
En contraste con los otros dos países de la subregión andina donde activan
importantes movimientos indígenas, en el Perú, salvo asociaciones de grupos
étnicos amazónicos, no se perfilan organizaciones de este tipo, lo cual hace di-
fícil rastrear un cuerpo de opiniones sobre el feminismo desde las mujeres an-
dinas. Pero la desconfianza hacia el feminismo emerge en países con un fuer-
te movimiento indígena, como lo sugieren los documentos oficiales de las reu-
niones de las mujeres indígenas ecuatorianas realizadas en 1994 con el auspi-
cio de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE).
En ellos se rechaza al movimiento feminista, por considerar que sólo defienden
los intereses de las mujeres, sin preocuparse de otros problemas sociales como
la discriminación de los pueblos oprimidos, que es ejercida por “la clase alta”.
Las feministas serían personas “a m b i c i o s a s” a las que sólo les interesa el dine-
ro, y que contribuyen a ahondar la discriminación étnica al obligar a las indí-
genas a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72).
Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas resienten lo que
entienden como un reclamo a su práctica activista, que soslayó a las indígenas,
con el argumento unitario sobre las cadencias del proceso: “A las mujeres andi-
nas, las entiendes, o por lo menos piensas en ellas, cuando estás frente a frente,
cuando te metes a una comunidad y las escuchas. Y además, sí pues, hay una
dificultad real y efectiva para que tú pienses en abstracto en alguien”. En sus
percepciones de veinte años atrás, lo andino, el mundo andino, la mujer andi-
na, son recreados en las voces de las feministas subrayando su insularidad, co-
mo una parte desgajada del todo, y por lo tanto extraña, ajena. Para Henríquez
(1999: 28) la relación de superioridad-inferioridad entre lo español y lo indíge-
na, visible en la práctica y el discurso del período colonial y la república, condu-
ce a negar una parte de los referentes de identidad de las y los peruanos: lo an-
dino, lo inferior, lo devaluado. A contracorriente de un discurso de integración
formal y legal, se habría gestado un “complejo identitario” enraizado en el sen-
tido común que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo aceptó una de
las feministas entrevistadas: “Definitivamente hay un sentimiento de superiori-
dad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura, del progreso en el
mundo, no podemos negarlo. El mundo occidental, moderno, cristiano, blanco,
es el que ha traído la salud, las comunicaciones, el aumento de la esperanza de
vida. Y como nosotras somos parte de esa cultura, de ahí viene un sentimiento
de superioridad a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas”.
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Para algunas investigadoras que han analizado la difícil conjunción entre
el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del silenciamiento so-
bre este núcleo de la discriminación residiría en que las feministas, en la dé-
cada de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordina-
ción, el cual extendía su manto sin pliegues hacia todas las mujeres indepen-
dientemente de su pertenencia étnica, clase social o edad. Así, el racismo no
fue una preocupación del movimiento feminista, pues era sólo un componen-
te más del sistema social que oprimía a todas, incluyendo a las mujeres blan-
cas. Junto a esta visión, calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el mar-
xismo feminista, al priorizar la clase y las relaciones de producción en sus
análisis sobre la situación de la mujer, tampoco incorporó lo racial como una
de las coordenadas de su opresión (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105).
Reconociendo que, en efecto, una de las influencias más poderosas en el
feminismo de treinta años atrás fue el socialismo, es posible que las distancias
con el mundo andino se hayan ahondado con la visión unidimensional de las
mujeres indígenas como campesinas. Posteriormente, con la justificación de
las barreras geográficas y de lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo
se diluyó al sobrepasar los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso,
el reconocimiento de la opresión primero en las líderes feministas, y la con-
vicción de la validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres, imper-
meabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras de los An-
des y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Así, como aseguró
una de las entrevistadas, a las andinas, “no las miraba para nada. Mi supues-
to era que las mujeres urbanas “jalarían” a las mujeres rurales. O sea que cual-
quier avance para la mujer urbana, para la mujer de clase media, para la mu-
jer moderna, iba a repercutir en ellas, se iba a dar un proceso que iba a arras-
trar las reivindicaciones de las demás”.
Como se mencionó al inicio de este capítulo, los colectivos feministas se
transformaron en Centros de Acción e Investigación que se institucionalizaron
como asociaciones sin fines de lucro y recibieron aportes de las agencias de
Cooperación Internacional. Las más importantes organizaciones feministas se
asentaron en Lima algo más de veinte años atrás, y sus actividades combina-
ron la asesoría y capacitación en organización a las mujeres de los barrios po-
pulares de la ciudad, así como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las
profesionales-activistas que no provenían de la izquierda, el encuentro con es-
tas otras mujeres de diferentes orígenes y necesidades más inmediatas que las
de sus animadoras fue también parte de un aprendizaje. En otras palabras, in-
cluso antes de imaginar las articulaciones de estos grupos con las indígenas
campesinas, ya el proceso de contacto con la población femenina de otros sec-
tores sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: “Yo las empiezo
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando empezamos a
trabajar con las mujeres obreras. Yo veía tanta distancia en la lógica de fun-
cionamiento de estas mujeres y nosotras, que me ponía a pensar: si así son las
obreras que ya están aculturadas ¡cómo serán las otras!. Pero era un mundo
tan complicado que yo decía, no me quiero ni complicar ni meterme con eso,
eso será tema de los antropólogos”.
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Las actividades de difusión de derechos de las mujeres, de atención a la sa-
lud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del activismo feminista, se di-
fundieron en zonas urbanas sin consolidar, pobladas por miles de migrantes an-
dinos que buscaban su inclusión en los beneficios del progreso negados en sus
zonas rurales de origen. Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de
una ruptura con el pasado, una cierta negación de sus raíces –por lo menos en
sus expresiones más visibles, como la vestimenta y el idioma–, lo andino apare-
ció desdibujado para las activistas. Así, varias feministas entrevistadas que reali-
zaron un trabajo directo en asentamientos humanos recuerdan que las mujeres,
fundamentalmente jóvenes migrantes, se vestían igual que ellas –con blue jeans y
camisa de algodón de la India–, y que las mayores sólo recuperaban su identidad
andina para recordar sus difíciles comienzos en la ciudad, la formación de su fa-
milia, la consolidación urbana de sus barrios. Así, como recuerda una activista:
“Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran andinas o rurales o ur-
banas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-marginal y ahí ellas nos con-
taban cómo había sido la migración. Entonces, las empezamos a ver como andi-
nas a través del trabajo urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia,
la mayoría de historias de su mamá, más que la de ellas. Y entonces ya no era la
defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo’”.
Es posible que también las migrantes de los barrios populares hayan se-
llado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su condición de
mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en la conquista de la
ciudad desdibujó la identidad indígena, reemplazándola con las estampas cos-
tumbristas del “recuerdo de mi pueblo”, y facilitó así la comunicación con las
feministas urbanas. En conclusión, como sintetizó una feminista: “Nosotras
hemos estado unos veinte años en el feminismo. Creo que primero entendién-
donos nosotras que fungíamos ser de izquierda, una izquierda más estatizada,
no sé, cómo piensas en las mujeres en esa revolución. Después, luchando por
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal. Lle-
gar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que seamos an-
dinas, es bien lógico que no lo pensáramos. Y yo creo que vamos a necesitar
muchos años más, porque es entender un modo de pensar distinto al nuestro”.
El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las solidaridades
de la izquierda y el feminismo, no encajó con el otro diferente. Pese a que se bo-
rraron las extremistas visiones de indígenas feroces y traicioneros, serviles e in-
feriores, en el discurso de las feministas parecieran haberse mantenido los bor-
des de un diseño sin contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas
con la afirmación ya glosada: “es muy difícil pensar en abstracto en alguien”.
Notas
1 En la década de 1960, durante la primera administración del presidente Fernando
Belaúnde, se creó la oficina de Cooperación Popular para la construcción de escuelas,
carreteras y otras obras que contaban con la participación de la comunidad y de estu-
diantes universitarios que por primera vez entraron en contacto con las comunidades.
2 Rodrigo Montoya (1981) Prólogo a Andahuaylas: La Lucha por la Tierra. Testimo-
nio de un Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores.
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